...il resto della mia vita....

Il primo giorno del resto della mia vita...senza te... Un viaggio verso Orte, incontro ad una giornata che non dimenticherò..... Una strada che conosco per averla percorsa tante volte con te.....le nostre giornate a Roma.... Saluto i miei figli alla stazione......mi chiedono di salutarti.....e proprio lì, dove una volta sono scappata in lacrime, devo spiegare che non potrò più salutarti guardando le loro espressioni tristi e preoccupate.......il cuore è già gonfio...... Da solo riprendo la strada....verso la tua città..... Mi aspetta un amico e spero sia così bravo da cancellare quel primo momento di turbamento così forte da chiudermi la gola...... Stesso parcheggio di tutte le volte....quasi vuoto di domenica....E lui arriva puntuale....bello..... un uomo forte e io così fragile..... ho bisogno di lui..... Andiamo a pranzo, anche se non ho fame.... mentre si avvia parliamo cordialmente.....nemmeno faccio caso a dove va..... Il ristorante e un colpo al cuore..... Lo stesso di due anni fa.....io, te e i nostri figli........una giornata piena di promesse...... Mi gira la testa e mi devo appoggiare a lui..... Non dico niente.....Entriamo....stesso tavolo.....che beffe a volte la vita! mentre lui parla ingoio quello che ho nel piatto.....non sento sapori e non sento lui....mi devo sforzare....ho davanti agli occhi i nostri figli.....che giocano....e noi che li guardiamo e ogni tanto ci scambiamo un sorriso.......La testa mi scoppia....Finalmente usciamo.....Lui ha un impegno...due ore da trascorrere da sola...in un parco...quel parco...sotto casa tua....Guardo da lontano il tuo palazzo e cerco di immaginarti dentro....mentre ti aggiri in ambienti che conosco.....seduto sul divano a scambiare messaggi con chissà chi..come facevi con me....o magari stai camminando a pochi metri....al telefono....in quello spazio che ti ritagliavi ogni domenica per me....per noi... Piango.....mi infilo nei vialetti più nascosti e scendo giù....e cammino....cammino.....voglio allontanarmi anche da lì.....Torno in centro....cammino ancora, fino a non sentire più i piedi...Uomini che mi guardano, quasi a spogliarmi ed io mi sento brutta e vecchia...e penso che forse mi guardano perché sono stonata coi jeans stretti che mi hai regalato tu e la camicia colorata..... Uno mi ferma con la scusa di un'informazione.....rispondo cortesemente e lui insiste ancora....fa domande....saluto e me ne vado....Un gelato....solo mentre lo mangio mi accorgo che è uguale a quello che mangiammo insieme...... Torno alla macchina....ho voglia di urlare....di piangere ancora.... Un sms al mio amico che è un po' in ritardo "fai pure....torno a Orte...grazie di tutto..." Mentre scrivo.... un altro, con la macchina. Mi gira intorno almeno otto volte nel parcheggio quasi vuoto.....Metto in moto e mi allontano impaurita......Mi segue.....Mi chiama il mio amico e mi raggiunge....una lunga chiacchierata..... le nostre diversità...... incolmabili......dentro di me..... perché voglio altro e quello che volevo ce l'avevo...... ma ora non più....e senza sapere perché.... Mi sento sbagliata...... anche ora.....in un'altra situazione..... mi accorgo che finisco per sentirmi sempre sbagliata.... mi convinco che lo sono anche se non so come sono quelle giuste e quindi giusta non potrò mai essere....per quanto mi possa sforzare.... Vado via....ringrazio e ci salutiamo.....Mi hai urlato dentro per tutto il giorno e sono sfinita.....Qui tutto parla di te.... Trenta chilometri e ormai è buio. Di nuovo quella stazione e una telefonata: ho ancora un'ora e mezzo da aspettare. Chiusa in macchina, in un parcheggio che mi ha visto tante volte felice aspettarti per correre incontro a giornate solo nostre, esplode la mia disperazione......un fiume di lacrime mentre la mia testa rincorre ancora momenti incantati.....che non torneranno più.....e non capisco.....e mi chiedo dove ho sbagliato.....e non so spiegarmi perché non c'è stata nessuna possibilità di rimediare...Penso a come sono partita stamattina: decisa a voltare pagina, a passare oltre una storia finita....e mi ascolto ora: non ho voglia di girare nessuna pagina, posso solo infilare un segnalibro.... chiudere il libro, smettere di leggere e chiudermi dentro questo dolore.....senza cercare più niente e più nessuno...  ..Per quale motivo qualcuno dovrebbe amarmi se chi diceva di non poter stare senza di me ha finito per andarsene senza nemmeno dirmi perché? Sola..... e sbagliata.....inutile......vuota.....senza senso.....Gli occhi mi bruciano.....lo stomaco è stretto in una morsa....il cuore è gonfio e ogni tanto perde un battito....mi sento soffocare....Guardo l'ora sul telefonino che ormai è solo un orologio: è già passata un'ora.......Tra poco il treno mi riporterà l'unico tesoro che mi è rimasto....sarò invasa da un'allegria che non riuscirò a condividere se non con qualche stentato sorriso e poche parole affaticate....... Mi asciugo il viso..... Comincia così il resto della mia vita..... Lo lascerò scorrere facendo quello che devo fare..... i figli....la casa....il lavoro e un corpo sfiorito da accudire in qualche modo per continuare a vivere...... Il treno è arrivato....mi accorgo solo ora che non ho mangiato....Ripartiamo..... sul finestrino di un treno in corsa il tuo viso....lo vedo ed è già sparito...ma è solo la mia immaginazione....... lo porterò con me....per sempre......

P.s. So che il destinatario di queste parole non le leggerà....non più....mai più.....le ho scritte qui apposta anzichè inviargli una e-mail.....Non voglio disturbare..... Ma questo è il mio spazio.....dove lascio correre la mia fantasia e le emozioni della mia vita......forse le stesse che molti hanno già provato o proveranno.......